自從病後
洗腎患者 蔡斌
「百年三萬日，老病常居半；其間互憂樂，歌笑雜悲歡」
「世事一場大夢，人生幾度秋涼；夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上」（西將月入廓）
「自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐…」（初到黃州）
「江邊身事兩悠悠，久與蒼波共白頭；造物亦知人易老，故叫江水向西流」（看潮）
以上詩句皆蘇軾名言，正是我洗腎以來的心情寫照。
（一）話說那年母親得病，高醫驗出身染糖尿病及其他病症，家人都很驚愕；於是三姐弟妹也作檢查，竟然全都罹患此症，莫非遺傳使然，當年我才四十開外，正當壯年。
歷經二十多年的飲食，吃藥診治，仍未能痊癒，身體逐漸容易疲倦，體力衰退及「三渴現象」（多吃、多渴、多尿）。經由黃尚志醫師建議，開始打「胰島素」（早晚各打針一次）；豈知已影響其他機能，加以八十四年的投資失利，債務逼迫的壓力，生活困頓，教務忙碌，造成腎臟日漸變壞了，尤其在「高鳳」、「高英」、「高旗」這十年為還債奮鬥，積勞成疾。
九十四年春，驗出肌酸酐及尿素氮轉劣，腎功能趨降近15%時，黃醫師就安排我上課，並吩咐及早做好人工血管（簍管），以便洗腎之用。（簍即瘻）
這一堂課，院方安排洗腎者多人參加，並邀請洗腎病患三人前來講述個人的親身體驗（其中一人是血液透析洗腎者，一人是腹膜洗腎者，另一人已經換腎成功者。）並接受「請教」。同時腎科出席的醫師及護士小姐也從旁說明並發資料，我受益甚多。但心中則有一種恐懼、一份迷惘和一層濃濃的憂傷；此後餘生將過的更加坎坷。
我的人生一再遭逢巨變，是否已走到盡頭了呢？人生真的是「茫茫然」，我又如何能處變不驚？怎不焦慮呢？
（二）在榮總洗腎
我為確認自己腎臟已漸衰竭，希求一線生機，於是我到榮總找腎科方華章醫師，經過幾次檢查、吃藥，病情未見好轉，且每況愈下，腎功能已趨近10%，生命危在旦夕。
民國九十四年三月二日突然感覺到頭暈、手足腫脹、走路不穩，急入榮總「急診室」，轉病房；三月三日立即插管。（因手未作管，由頸部做血管透析（即洗腎）。旋於次日送入手術房做管術，經過一上午的折騰，終於成功。）
手術房在地下室，空間廣闊，走道陰森、冰冷；當被推入時，我閉眼平氣，仍掩不住心中的驚惶；對往景有黯然的臆測，對人世感到悲涼；親情濃郁，有魂牽夢繫之思愁。
人工管置入手臂中，一邊接動脈，一邊接靜脈，手術後等待一段日子才可使用，洗腎插針使用16號、17號針，17號針較細接動脈，引至人工腎臟（即透析機器）將全身血液不斷地過濾後，一邊洗尿毒，一邊洗出污水，然後經16號針通靜脈回流至心臟。
如此洗腎得每週三次，每次實洗四小時，連同預備及收針，壓血管，收拾衣物近五小時，其苦不足為外人道也。
（三）因感染引發其他重病住院高醫。
洗腎時，我正在「私立高旗高職」擔任招生兼「註冊組長」。其實我只是臨時雇員，每月僅領兩萬元薪水。但為了沈重的生活負擔，即使有糖尿病，腎功能逐漸變壞，不得不抱病工作，每天家（高雄）、學校（鳳山）、榮總三地騎車奔忙，以致插管受到感染，引發一連串重大的疾病，前三年共住院九次，歷經病魔摧殘，僥倖生存。包含：
洗腎、插管、作管住院（榮總）、肺炎住院、心絞痛二次、心導管三次，左腎癌開刀、白內障開刀住院（高醫）。其他併發症如五十肩痛、皮膚炎、腰肩痛，在復健科醫療。最近右耳中風，且有頭部皮囊炎日趨嚴重的困擾。
洗腎、復健、看診、回診佔去我時間的大部份，常常在高醫走動，忽然想起高醫是我的第二個家，很溫暖。
我的洗腎已近七年，經歷多次病痛之遭遇；之外，尚身有負債，幸信用卡部份，因家無恆產，收入又少，法院已准「清算」，但負債仍是最大壓力，日子過得辛苦，也累及家人，這是我心中的疼，也是我更堅強的動力。
（四）我的通管經驗
洗腎人如果不必使用人工瘻管，一定是血管夠粗，是令人羨慕的。
我因糖尿病以二十幾年，坦白說：我的血糖一直控管欠佳，血管早已老化，即使做了人工瘻管，血管也經常堵塞，免不了要跑醫院通血管，否則不能洗腎，除非有高手能用針打進動脈、靜脈。這必須專人服務，在我是不可能的。
數一數，近七年來我有八次通管經驗。
第一次，到「屏東基督教醫院」，第二次到「阮外科」，第三次到「榮總」都順利。第四~七次在「榮總」，因血管堵在上臂，醫師說尚可由其他靜脈回流，到十二點即無功而回。
最近一次在「建安」突然更加嚴重。這天○菊輪到打針。當針入瘻管時，只見黑血湧出，表示瘻管阻斷，失去功能。幸有李○宇主任緊急處理。李主任是一位耿直率性的年輕人，他的插                         針術是一流的，難得的醫界人才！
從前住院，每當抽血或打軟針，護士小姐都傷腦筋，即使用頭皮針，也難找到靜脈，李主任不慌不忙，一次就ok了。
沈院長推薦阮綜合醫院，陳○毓主任隔日立即通管。經過超音波掃描，陳醫師指示換另一間更精密的手術室。我側向一面，只感覺偶而刺痛，有灼熱感，有氣泡在充開血管。他談笑自如，我增
加了常識也少了恐懼。主任這次從上臂通管至人工瘻管，一路順暢，如水道渠成，如鬼匠神工，神乎其技。我尤其感覺到其人平和冷靜，談笑用兵；年紀尚輕，不擺架子，真是一位良醫。
（五）需要健康，追求新知。
自從病後，我體會到：我的醫學知識竟如此貧乏、無知。
住院中（在高醫），漫漫長夜，無夢無眠，醫師給的安眠藥已失藥效，禁不住煎熬，起而在病房走道上踱步，看到牆上掛圖、解說，均為洗腎相關之知識。我邊看邊記，這是我初次學習。第一次從住院中領略洗腎的資訊。
其次學習進修在龍華。
主治醫師是年輕的楊○賢先生，他出自長庚醫院，熱心而專業，注重病人心理輔導及進修。那時，我正得肺炎、心絞痛住院，也是逢到洗腎初期身心不適應期，這裡護士小姐都很照顧，最感念的是：一邊洗腎，是一邊「上課」，經常來到床邊說教：
「阿伯，你知不知水份要嚴格控制……。」○娟問
「磷和鈣有平衡關係，鈣少磷高會造成搔癢……。」
「有些水果含鉀高，高鉀會造成心律不整……。」
「鈉太高，血壓會升高，不能吃太鹹……」
「阿伯，腎功能的尿素氮、肌酸酐，洗後的正常值規定是多少？」
「HDF是什麼？原理如何？」
「肝功能GOT、GPT標準值多少？」
「血液中、紅血球、血紅素、白血球、血小板定義是什麼？規定值是多少？」
「凝血劑與抗凝劑如何保持適中……」
「所謂三高，血糖、血壓、血脂如何定義？規定值多少？」
「什麼是蛋白質、白蛋白、鐵蛋白……？」
「何謂鹼性磷酸酵素Alkalme-p.-對人體影響如何？」
「尿酸因何引起？如何預防？……」
甚至竟連HCT，糖化血色素HBALC，EPO也問，簡直要把我烤焦了；於是我做了兩件事：
其一，不斷求知。洗腎每月抽血一次，當醫師逐一報告結果後，我請留下烤貝頁，利用高醫的「生化指標」算，逐月記錄，將不及格項目（如我的血糖，AL-P，血色素，白血球，鐵，三酸甘油脂常不及格-過高或過低），我以紅色記之以表警惕。
另外，常向醫師請教，即使先生在心中罵我「半吊子」我也不在意。我堅持病人有知的權利。人，「活到老，學不了」。
其次，一個偶然的機遇，我在書局買到林杰樑醫師的著作：「透析治療患者保健手冊」，我如獲至寶，一再翻閱。該書針對透析洗腎患者，提出許多注意事項，包括原理，規定事項；內容十分豐富，言簡意賅，條理分明，加以文筆流暢，見解獨到，是一本難得的好書。（作者自己也是洗腎人），他觀察入微的心血結晶，每一句話都引起我的共鳴。我盼望多讀他的其他著作；我等
腎友早看他的「叮嚀」。
我經常閱讀資訊如下：
如「透析通訊」、「腎學醫訊」、「高醫醫訊」、「榮總醫訊」
如「洗腎病人」（黃秋錦編）、「食物與營養」（王淑蘭等著）
如「老周的身體」（讀者文摘）、「健康診所」（台灣光智）
其他，如電視TVBS健康2.0及57同學會。其他…
******************************************************************************************
「明月如霜，好風如水，清景無限；古今如夢，何曾夢覺，異時對，黃樓夜景，為佘浩歎。」【蘇東坡「永遇樂」】。
又憶及王勃的詩
王勃，自子安，唐朝傑出青年詩人，六歲能寫文章，九歲出書，撰「指瑕」十卷。惜二十六歲因溺水病逝，列為初唐四傑。（另三人是楊炯、盧照鄰、駱賓王。）王勃名詩如：
「海內存知己，天涯若比鄰」（送杜少府）
「長江悲正滯，萬里念將歸：況屬高風晚，山山黃葉飛」
訴說歸心似箭，只恨長江水流太慢，歸程遙遠，令人憂心；況且又是正當秋風吹起，落葉飄零的時節，更加深對家鄉的思念。此詩寓意深遠，但，我最愛他另一名言：
曰：「窮且愈堅，不墜青雲之志。」
洗腎如我，今已無青雲之志。然而此刻之我，豈能如東坡先生對人生
之浩歎，又如王勃之大志，我的生命觀，嚴肅的說是：「茍全生命，不求聞達，自求多福。」輕鬆的說：我必需坦然面對，不能放棄。「要樂觀、奮鬥，活在當下。」給自己和家人希
望，豎立一個堅毅的典範。
昔曹匹有詩曰：「人壽有時而盡，榮樂止乎其身。」我因背負債務，深疚有負於人，自嘆曰：「人壽有時而盡，榮辱止乎其身。」我的業障不希望禍延後代，自己承擔。
看人生春去秋來，花開花落；思及緣起緣滅，始知：生是偶然，死是必然之理。想開了，不覺人生如夢幻一場？
